Кэрролл Джонатан - Рондуа 03
ДИТЯ В НЕБЕ
Джонатан КЭРРОЛЛ
Анонс
Кинорежиссер, снимавший фильмы ужасов, неожиданно кончает жизнь самоубийством, пристрелив заодно и своего пса. Его друг пытается разобраться в причинах этой внезапной трагедии, тем более что перед смертью покойный отправил ему посылку с пятью странными видеокассетами: отснятые события все время непонятным образом изменяются. Выясняется, что один из фильмов ужасов был снят настолько реалистично, что выпустил в мир настоящее Зло, и теперь, чтобы "загнать" его обратно, надо переснять фильм.
Посвящается Биверли - моей жизни в небе
Они собираются научить нас хорошим манерам... Но у них ничего не получится, потому что мы - боги.
Джузеппе Лампедуза , "Леопард".
РАЗ
Люди, которых любишь, умирая, должны забирать свои вещи с собой.
Габриэль Гарсия Маркес “Любовь во времена холеры”
1
Где-то за час до того как покончить с собой, мой лучший друг Филипп Стрейхорн неожиданно позвонил, чтобы поговорить о больших пальцах.
- Тебе никогда не приходило в голову, что люди никогда по-настоящему не моют большие пальцы?
- О чем это ты?
- Ну, понимаешь, ведь, по сути, наши большие пальцы - самые важные из всех, но, из-за того, что они как бы отстоят от остальных, да еще и торчат в стороны, мы их никогда как следует не моем. Разумеется, свою толику воды и мыла они тоже получают, но по сравнению с работой, которая приходится на их долю, толика эта незаслуженно мала. А ведь они, пожалуй, и пачкаются больше остальных.
- Слушай, Фил, неужели ты позвонил только для того, чтобы обсудить какие-то там пальцы?
- Понимаешь, просто это очень символично. Советую обдумать на досуге... Что почитываешь?
- Да пьесы. Все надеюсь подыскать то, что нужно.
- А я тут на днях столкнулся с Ли Онаксом. Так вот, он снова подтвердил, что если ты согласишься сделать для него фильм, он легко отвалит полмиллиона.
- Слушай, Фил, не собираюсь я больше ставить фильмы. Ты же отлично знаешь, что я по этому поводу думаю.
- Знаю, знаю, просто сдается, что твоему театру вовсе не помешают лишние пятьсот тысяч долларов.
- Ему бы и пять долларов не помешали, но если я сейчас все брошу, вернусь и снова займусь кино, эта трясина наверняка опять меня засосет, и мне опять захочется снимать фильмы.
- Помнишь, в "Энеиде" говорится о ста сорока тысячах разновидностей мук? Интересно, какие из них испытываешь ты? "Не желаю быть знаменитым голливудским режиссером, потому что стесняюсь". Мука номер 1387.
- Откуда ты звонишь, Фил?
- Из Лос-Анджелеса. Мы тут все еще монтируем фильм.
- И как же он будет называться?
- "Убийства в полночь".
Я улыбнулся.
- Потрясающе. Интересно, и какие же ужасы там творятся на этот раз?
Но в трубке слышалось лишь потрескивание, доносящееся через три тысячи миль.
- Фил, ты меня слышишь?
- Да-да. Но настоящие ужасы творятся вовсе не в фильме.
- Знаешь, дружище, кино есть кино. Ничего удивительного, если там порой случается что-то нехорошее.
- Да-да, конечно... Ну, а ты-то как, Уэбер?
- Помаленьку. Правда, одному из моих ведущих актеров стало хуже, но, в общем, учитывая состояние большинства из них, удивляться не приходится. - Я бросил взгляд на небольшую афишку, висящую над письменным столом. "Нью-Йоркская РАКОВАЯ ТРУППА представляет "ВИЗИТ СТАРОЙ ДАМЫ" Фридриха Дюрренматта . - Премьера - через месяц. Мы все очень волнуемся.
- А все же согласись, театр - совсем другое дело. В день выхода на экраны фильма становится ясно: дело сделано и остается только сидеть и ждать, как твою работу примет зритель. В театре же премье
