Кэррол Джонатан - Грусть Деталей
Джонатан КЭРРОЛ
ГРУСТЬ ДЕТАЛЕЙ
Я привыкла проводить много времени в кафе "Бремен". Кофе здесь
горький и очень вкусный, а обитые голубым бархатом стулья удобны, как
старые друзья. Большие окна приветствуют утренний свет подобно тому, как
герр Риттер, официант, приветствует каждого входящего. Совсем
необязательно делать крупный заказ - достаточно чашки чая или бокала вина.
Из пекарни, что в соседнем доме, дважды в день привозят булочки. Поздним
вечером для посетителей-полуночников в кафе выпекают фирменное блюдо -
посыпанные сахаром пирожки размером с карманные часы. Так приятно бывает
зайти сюда поздно зимним вечером и заказать полное блюдо горячих пирожков.
"Бремен" открыт девятнадцать часов в сутки. Кафе не работает лишь
один день в году - 24 декабря, но на Рождество оно открывается снова,
украсившись зелеными и красными скатертями, и его заполняют люди в ярких
новеньких свитерах или посетители-одиночки, которые выглядят уже не так
грустно в день, когда людям следует быть дома.
Найдете вы там и небольшие, но вполне реальные жизненные радости -
последний номер любимого журнала, новую пачку сигарет, запах свежей
выпечки. Все это вы можете отведать в кафе, а можно обойтись и так, и все
равно вы останетесь довольны.
Я частенько захожу сюда посидеть, поглазеть в окно и погудеть, то
есть напевать про себя то, что мне нравится. Мой тайный порок. Мой муж
тайком таскает сладости, мать запоем читает журналы о кино, а я гужу, то
бишь пою. Дайте мне свободный час, хорошее окно6 чтобы в него смотреть, и
я с удовольствием нагужу вам что угодно, от Пятой симфонии Малера до любой
из песен "Белого альбома" "Битлз".
Я первая соглашусь6 что я вовсе не виртуоз в этом деле, но ведь оно
предназначено лишь для одного слушателя, вас самих, и любой, кто захочет
усесться в пределах слышимости, сделает это на свой страх и риск.
Это случилось поздним ноябрьским вечером, когда весь город словно
превратился в струи дождя и мокрые отблески отраженных огней. В тот день
дождь был холоднее снега, и все делалось с трудом и через пень-колоду. В
такие дни надо сидеть дома, читать и прихлебывать суп из толстостенной
белой чашки.
Я решила зайти в "Бремен", потому что совсем выдохлась. Перебранка с
детьми, визит к зубному врачу, затем бесконечная беготня по магазинам и
покупка вещей-невидимок - туалетной бумаги, клея, соли. Вещей, про которые
никто не вспоминает, пока они не кончатся и вдруг отчаянно не потребуются.
Невидимый день, когда выматываешься, бегая по городу, отдаваясь
неблагодарным хлопотам, необходимым, но бессмысленным: оксюморон домашней
хозяйки.
Войдя внутрь, мокрая и увешанная сумками, я, кажется, даже застонала
от радости, увидев, что мой любимый столик свободен. Я метнулась к нему,
словно усталая малиновка в свое гнездо.
Герр Риттер подошел ко мне, выглядя в черном костюме с
галстуком-бабочкой элегантно и совсем как джентльмен из прошлого века;
через руку, как и всегда, было аккуратно переброшено белое полотенце.
- Вы сегодня выглядите очень усталой. Трудный день?
- Пустой день, герр Риттер.
Он предложил мне кусок сметанного пирога, и к чертям лишние калории,
но я вместо этого заказала бокал вина. Через час дети придут домой. У меня
оставался час, чтобы дать узлам внутри медленно распутаться, пока я буду
смотреть в окно на теперь уже романтический дождь. Сколько я просижу
здесь, две минуты? Три? Почти неосознанно я загудела, но тут в соседней
кабинке кто-то громко и протяжно произнес:
- Шш-ш-ш!
Смутивш
