Кэррол Джонатан - Дитя В Небе
Джонатан КЭРРОЛЛ
ДИТЯ В НЕБЕ
Посвящается Биверли - моей жизни в небе
Они собираются научить нас хорошим манерам... Но у них ничего не
получится, потому что мы - боги.
Джузеппе Лампедуза1, "Леопард".
РАЗ
Люди, которых
любишь,
умирая, должны
забирать свои
вещи с собой.
Габриэль Гарсия Маркес "Любовь во времена холеры"
1
Где-то за час до того как покончить с собой, мой лучший друг Филипп
Стрейхорн неожиданно позвонил, чтобы поговорить о больших пальцах.
- Тебе никогда не приходило в голову, что люди никогда по-настоящему
не моют большие пальцы?
- О чем это ты?
- Ну, понимаешь, ведь, по сути, наши большие пальцы - самые важные из
всех, но, из-за того, что они как бы отстоят от остальных, да ещё и торчат
в стороны, мы их никогда как следует не моем. Разумеется, свою толику воды
и мыла они тоже получают, но по сравнению с работой, которая приходится на
их долю, толика эта незаслуженно мала. А ведь они, пожалуй, и пачкаются
больше остальных.
- Слушай, Фил, неужели ты позвонил только для того, чтобы обсудить
какие-то там пальцы?
- Понимаешь, просто это очень символично. Советую обдумать на
досуге... Что почитываешь?
- Да пьесы. Все надеюсь подыскать то, что нужно.
- А я тут на днях столкнулся с Ли Онаксом. Так вот, он снова
подтвердил, что если ты согласишься сделать для него фильм, он легко
отвалит полмиллиона.
- Слушай, Фил, не собираюсь я больше ставить фильмы. Ты же отлично
знаешь, что я по этому поводу думаю.
- Знаю, знаю, просто сдается, что твоему театру вовсе не помешают
лишние пятьсот тысяч долларов.
- Ему бы и пять долларов не помешали, но если я сейчас все брошу,
вернусь и снова займусь кино, эта трясина наверняка опять меня засосет, и
мне опять захочется снимать фильмы.
- Помнишь, в "Энеиде" говорится о ста сорока тысячах разновидностей
мук? Интересно, какие из них испытываешь ты? "Не желаю быть знаменитым
голливудским режиссером, потому что стесняюсь". Мука номер 1387.
- Откуда ты звонишь, Фил?
- Из Лос-Анджелеса. Мы тут все ещё монтируем фильм.
- И как же он будет называться?
- "Убийства в полночь".
Я улыбнулся.
- Потрясающе. Интересно, и какие же ужасы там творятся на этот раз?
Но в трубке слышалось лишь потрескивание, доносящееся через три тысячи
миль.
- Фил, ты меня слышишь?
- Да-да. Но настоящие ужасы творятся вовсе не в фильме.
- Знаешь, дружище, кино есть кино. Ничего удивительного, если там
порой случается что-то нехорошее.
- Да-да, конечно... Ну, а ты-то как, Уэбер?
- Помаленьку. Правда, одному из моих ведущих актеров стало хуже, но, в
общем, учитывая состояние большинства из них, удивляться не приходится. - Я
бросил взгляд на небольшую афишку, висящую над письменным столом.
"Нью-Йоркская РАКОВАЯ ТРУППА представляет "ВИЗИТ СТАРОЙ ДАМЫ" Фридриха
Дюрренматта2. - Премьера - через месяц. Мы все очень волнуемся.
- А все же согласись, театр - совсем другое дело. В день выхода на
экраны фильма становится ясно: дело сделано и остается только сидеть и
ждать, как твою работу примет зритель. В театре же премьера - лишь начало.
Это-то я помню.
В голосе его мне почудилось то, что я принял за изнеможение. Но я
ошибся.
Позвонила Саша Макрианес и сообщила, что его больше нет. Она пришла,
чтобы заняться обедом и обнаружила Фила в патио, в его любимом кресле с
высокой спинкой. Сначала она решила, что он просто задремал над книгой.
Рядом с креслом на земле валялся томик стихов Рильке3 и неоткрытая баночка
"Доктора Пеппера"4. Она окликнула Фила и только тут заметила, что к
